洛蒂-德诺

被称为美国边疆的时期从19世纪初英国殖民者在美国大陆的定居开始，到1912年最后一块大陆领土被接纳为州为止。这一时期的暴力、狡诈、灰尘和浪漫的冒险感往往被电影和电视节目大大夸大，如HBO的《枯木》。

卡洛塔-J-汤普金斯（Carlotta J. Thompkins），俗称洛蒂-德诺（Lottie Deno），是德克萨斯州著名的扑克牌玩家 。在她的一生中，洛蒂有许多绰号。在某些地方，她被称为'圣安东尼奥的天使'或'粘贴板的女王'。围绕着她最有名的假名的起源，传说有一天晚上，洛蒂赢得了每一手牌，反对任何有胆量的、喝醉的或愚蠢的人与她对赌。此后，一个醉醺醺的牛仔从酒馆的角落里喊道："亲爱的，像他们这样的赢家，你应该叫洛特-迪内罗！"Dinero在西班牙语中的意思是钱。洛蒂成年后的大部分时间都以这个假名生活，部分是为了保护她的宗教家庭。洛蒂告诉她的母亲和姐姐，她已经嫁给了一个富有的牧牛人。如果家人发现他们的家园和农场是由赌博赢来的钱资助的，一定会很难过。洛蒂再也没有回到她童年的家。

围绕德诺早年的生活有许多混乱和错误的信息，甚至她的名字和她的出生地在历史学家中都有激烈的争论。尽管关于洛蒂的成长岁月的争论一直存在，但历史学家和德克萨斯人都可以同意一件事；洛蒂-德诺是德克萨斯边疆最著名的扑克牌玩家 。

在她的童年和青少年时期，洛蒂和她的父亲在美国各地进行了广泛的旅行。洛蒂的父亲是一位著名的底牌 饲养员，喜欢收获他的劳动成果。人们认为他是一个相当富有的人，父亲和女儿会从一个沙龙到另一个沙龙，玩最昂贵的桌子。正是在这些旅途中，洛蒂学会了如何玩扑克。洛蒂的父亲认为，在旧西部生存，除了做一个南方美女，还有更多的事情。她的父亲没有儿子，所以期望他的长女成为一个坚强、聪明、独立的女人。洛蒂只有17岁的时候，她的父亲入伍参加了南方军。他在美国内战期间被杀。

父亲去世后，洛蒂的母亲把她送到底特律去找一个有钱的丈夫。洛蒂在她的奴隶兼保姆玛丽-波因德克斯特的陪同下开始了她的旅程。据报道，玛丽身高7英尺，是洛蒂的保镖。在旅途中的某个时刻，洛蒂和玛丽耗尽了钱财。她花了几年时间过着流浪赌徒的生活，在密西西比河上来回奔波河牌 。洛蒂成了在河船赌博厅工作的专家。玛丽-波因德克斯特用她的生命保护了洛蒂，据说她跳到一条准备攻击她的女主人的响尾蛇身上，还有一次，她把一个威胁她的醉酒士兵扔下了船。

1865年，洛蒂来到圣安东尼奥，开始为乔治亚州一个名叫瑟蒙德家族的富裕家庭做家庭赌徒。洛蒂遇到并爱上了弗兰克-瑟蒙德，一个扑克爱好者。弗兰克被指控犯有谋杀罪，因此这对夫妇从圣安东尼奥出发，前往边疆城镇和要塞旅行。此时，该地区出现了经济繁荣。高额 ，对野牛皮的需求使追踪者和牧场主手中有了额外的消费资金；洛蒂和弗兰克打算自己赚钱。

正是在格里芬堡，一个以粗暴的沙龙和野蛮的暴力而闻名的地区，洛蒂的明星开始崛起。作为一名出色的玩家 ，她的恶名和名声提高了她的神话地位，使她成为西部著名的狂野人物的拉什莫尔山。

格里芬堡被当时的报纸描述为 "边疆有史以来最疯狂的赌博地狱之一"。"还有人说，格里芬堡 "每天早上都有一个人当早餐"。在格里芬堡的日子里，洛蒂白天很少露面，除了短期的补给，然后在晚上可以发现她在蜂巢酒馆赌博或主持游戏。她的隐士身份使她周围的弱牌 ，更加神秘。

关于她在格里芬堡的时间，当地的一个传说称，两个低额-级别 ，名字叫蒙特-比尔和斯莫基-乔的赌徒都指责对方出千。这两个人拔出手枪，同时开枪。两具没有生命的尸体瘫倒在地上。任何有隐情的人，甚至那些没有隐情的人，都在法律到来之前四散而逃。当警长赶到酒馆时，里面空无一人，只有那个好斗的红发女郎仍然坐在桌前冷静地数着她的筹码。警长询问洛蒂为什么没有和其他顾客一起逃跑，洛蒂平静地回答说："你从来都不是一个绝望的女人。"在这个故事的一些版本中，桌子上的奖金消失了，据推测是在洛蒂的总奖金池 。

在一个有据可查的场合，臭名昭著的西部赌徒多克-哈乐黛在玩扑克时输给了洛蒂3000加元。

到达格里芬堡五年后，弗兰克和洛蒂前往新墨西哥州，并在那里结婚。他们被迫结束了赌博和享乐主义的生活，因为弗兰克在自卫时用他的弯刀刺伤了一个人。这是这么多年来弗兰克第二次不得不为自己辩护，结果是致命的。弗兰克后来在银行和房地产领域都取得了成功，最终成为当地一家连锁银行的经理。

洛蒂凭借她的扑克岁月额外筹码 ，成为社区中备受尊敬和喜爱的成员。根据当地的民间传说，圣路加教堂的最初结构是由洛蒂的扑克赢来的。弗兰克和洛蒂的婚姻幸福地维持了40年，尽管洛蒂在他1908年去世后又活了26年。洛蒂于1934年去世，被埋在弗兰克墓碑的左肩旁几英寸处，"埋在瞭望台上"。

迈克-D